안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 중앙동아리 찬빛입니다.

지구에서 인간이 살아 간다는 것을 지구 밖 행성에게 알릴 수 있다면 그 방법은 도심 속 야경이 아닐까라는 생각을 하곤 합니다.

야경을 다른 말로 정의한다면 ‘땅의 별’이라는 이름으로 짓고 싶습니다.

높디 높은 곳으로 올라갔을 때 보이는 찬란한 빛들은 지구 밖 어딘가에 우리의 꿈들의 신호를 보내는 걸지도 모릅니다.

터치드의 ‘야경’을 추천하며,

꿈의 빛이 담긴 찬빛의 이야기를 들려드립니다.

긴 밤을 새워 더 불빛을 태워

그게 마지막일지 몰라도

오직 너와 나 둘이서

몽돌 드림.

나에게 야경은 고등학생인 내가 보았던 밤하늘에 멈춰있다.

당장 2월까지만 해도 비교적 시골에서 살았기 때문에, 드라마나 영화에서 나오는 밝은 밤 풍경은 꽤나 어색했다. 빌딩에서 야근하는 사람들의 빛과 늦은 시간까지 켜져 있는 가게들, 더욱 어둡게 보이는 밤하늘은 신기하면서도 현실과 동떨어진 것 같다는 느낌을 주었다.

가장 기억에 남는, 그리고 아직까지 ‘야경’에 대해 물으면, 나는 고등학생 때 보았던 밤하늘을 이야기한다. 10시 40분. 학교에서 운영하는 야자 3교시를 모두 마치고 학교 밖으로 나가는 시간이었다. 그다지 늦은 시간은 아니지만 시골에서, 그것도 산 중턱에 있는 학교를 11시에 가까운 시간에 나간다는 것은 오로지 학교 복도에 켜진 불과 드문드문 있는 가로등에 의지하여 산을 내려가야만 한다는 것이다. 춥고 무서운 어둠일지 몰라도, 늦은 시간에 하교할 땐 언제나 친구들과 함께였기에 무섭다는 생각보다는 집에 간다는 반가움이 더 좋았던 것 같다. 야자 시간에 있었던 사소한 일들이나 선생님들의 웃긴 사건을 이야기하기도 했다. 그렇게 교문으로 나서는 길을 걷다, 누군가가 하늘을 보고 말한다.

“별이다!”

가로등만이 켜진 산에서 하늘을 보면, 처음엔 아무것도 보이지 않는다. 하지만 어둠이 눈에 익는 순간. 크고 작은 별들이 하나둘씩 나타나기 시작한다. 곧 눈이 별들로 가득 찰 때, ‘이게 청춘인가?’라는 생각을 하고 만다. (조금 부끄럽지만!) 늦게 밤이 찾아오는 여름에도, 더욱 어둡고 깊은 밤이 찾아오는 겨울에도, 언제나 별은 나를 찾아왔기 때문에 친구들과 함께 보았던 야경은 행복하고 빛나는 기억으로 남아있다.

서울로 올라와, 꽤 길게 별이 가득한 밤하늘을 보지 못해 아쉬웠지만, 그렇기 때문에 내가 보았던 그 야경이 아직까지도 더욱 빛나는 것이 아닐까. 또한 빛나는 밤하늘을 보았기 때문에 검고 깊은 서울의 밤하늘이 두렵지 않은 것은 아닐까.

Film.

오늘은 조금 엉뚱한 이야기로 시작하려고 해요.

사실 야경이라는 주제를 들었을 때

저는 수족관의 야경에 대해 말하고 싶었습니다.

어릴 때부터 늘 해오던 생각이 있었거든요.

햇빛이 들어오지 않는 그곳에서 물고기들은 낮과 밤을 어떻게 구분할까, 늘 궁금했습니다.

그전에는 해와 달로 밤과 낮을 구분했다면

지금은 햇빛이 들어오지 않는 거대한 수조 안에서 헤엄치고 있으니까요.

이제는 관람객들이 그들에게 시계와 같은 역할을 하고 있지 않을까 생각합니다.

낮에 왔던 수많은 사람들이 더 이상 오고 가지 않으면 ‘이제 밤이구나’라고 생각할 것 같습니다.

이렇게 시끌벅적하던 수족관이 밤이 되어 조용해지면,

물고기들은 어떤 생각을 할까요?

그리고 모두가 잠든 밤에 그들은 어떤 꿈들을 꿀까요?

만약 이 물고기들이 바다에서 왔다면,

그들이 바다에 있을 때 보았던 그 야경들을 기억하고 그리워할지 궁금합니다.

바다에 은은히 비치던 달빛을,

금방이라도 물에 떨어질 것 같은 수많은 별들을,

제가 물고기였다면 꽤나 그리워할 것 같습니다.

수족관에 가면 늘 무언가 말하고 싶은,

그런 눈을 하고 있는 물고기들을 보며,

저는 가끔 이러한 생각들을 하고는 했습니다.

--------------------------------------

저는 낮보다는 밤에 더 생동감 있는 새벽형 인간으로서

야경을 참 좋아합니다.

힘든 시험 기간에 유일하게 즐기는 것이

새벽에 나 혼자 깨어있는 것 같은 고요한 분위기의 야경을 즐기는 것이니까요.

모든 곳이 반짝이는 불들로,

그리고 활기 넘치는 사람들의 시끌벅적한 이야기들로 가득하던 서울이

새벽이 오면 하나 둘 빛을 잃기 시작합니다.

빛을 잃는 건 슬픈 일이 아닙니다.

밝을 때는 보지 못했던 것들을 만나게 되니까요.

그렇게 시간이 지나 불이 켜진 곳보다 꺼진 곳이 더 많아졌을 때,

그 서울의 모습은 밤하늘의 모습과 닮아있습니다.

넓은 밤하늘에 꺼지지 않은 별들이 수놓아져있는 것처럼

모두가 잠든 밤에도 잠들지 않고 깨어있는 몇몇 사람들이 있으니까요.

그리고 저는 제가 그 별들 중 하나가 된 것 같은 기분을 참 좋아합니다.

그래서 때때로는 그 풍경을 보기 위해 무거운 눈꺼풀을 견디기도 하죠.

그런 야경이 좋은 이유 중 하나는

낮에는 잘 보이지 않았던 것들이 주인공이 되기 때문인지도 모르겠습니다.

늘 존재하고 있지만 낮에는 더 빛나는 것들에 가려 보이지 않았던 것들이

밤이 되면 자신의 존재감을 뽐내며 그 자태를 드러내기도 하니까요.

여러분들이 밤에 드러나는 것들 중 사랑하는 건 무엇인가요?

저는 꽤나 특이한 걸 사랑합니다.

낮이면 모두가 바쁘게 지나치는 그 도로가 텅 빈 모습을

저는 좋아합니다.

그렇게 많던 서울의 차들도

지나가지 않는 시간대가 오면

시끄러운 소리,

매캐한 연기,

답답한 교통 체증으로,

항상 꽉 차있던 도로가

속 시원하게 뻥 뚫려있는 모습이 좋습니다.

저는 한 번쯤 텅 빈 도로를 가로질러 달려보고 싶습니다.

유일한 빛은 신호등이고,

유일하게 도로에 나와있는 사람은 저뿐이고

그 외의 모든 것들은 잠들어있을 테니까요.

그런 일은 분명 신이 날 테고,

또 분명 자유로울 테니까요.

우리에게 그런 자유를 상상하게 하는 그 야경이 저는 참 좋습니다.

여러분들은 어떤 야경을 사랑하시나요?

Film.

빛나는 간판, 가로등, 각종 전구, 건물의 환한 빛의 화려함은 망막에 일차원적인 아름다움을 불러온다. 야경이 유명한 도시들의 사진을 찾아보면 형형색색의 전구에 칭칭 감겨있는 건물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 사진 속 자동차의 붉은 헤드라이트도 마구잡이지만 어느 방향을 일제히 선을 그리고 있다. 그 선을 따라가려다가도 주변에 자주 시선을 뺏기곤 한다.

야경, 밤의 경치. 그저 밤의 어떠한 모습을 뜻하는 이 단어를 떠올리면 이상하게도 현란한 불빛을 제외하고서는 다른 모습을 떠올리기 어렵다. 어둠과 빛을 극단적으로 보여주는 요즘 우리의 밤의 풍경은 빛 속의 어둠을 떠올리기 어렵게 하고, 어둠 속의 빛을 떠올리기 어렵게 만든다. 야경은 도시화의 산물이다.

조부모님이 아니었다면 나는 별을 기호(☆)로만 여겼을지도 모른다. 조부모님이 아니었다면 나는 평생을 조명만이 야경인 줄 알고 살았을 것이다. 청양에 위치한 나의 두 번째 고향은 가로등도, 높은 건물도 없는 곳에 있다. 거긴 스위치 하나만 딸깍하면 모든 빛을 잠재울 수 있다. 순식간에 모여든 찌르르 찌르르 풀벌레 소리 개굴개굴 개구리 소리. 세상에 나 한 명과 금방이라도 쏟아질 듯한 무수한 별과 곤충만이 있는 시간을 만들 수 있는 곳. 마당 앞 평상에 몸을 던져 야경을 보고 싶게 만드는 곳. 나는 그곳에서 어두컴컴한 하늘에 별이 존재함을 처음으로 깨달았다.

최근 다녀온 몽골에선 빛이 얼마나 빛을 가리는지 알게 되었다. 하늘과 가깝고 자연이 아름다운 몽골 언덕을 올라 별을 뒤적이려는데 생각보다 보이지 않아 실망하려던 터였다. 시간이 조금 지나 저 멀리 있던 호텔 조명들이 꺼지는데 그제야 별들이 제대로 보였다. 방금 꺼진 호텔 조명은 그리 밝지 않았는데 말이다. 나는 그날 그 밤 몽골에서 메밀꽃 필 무렵의 달빛을 보고 왔다. 언덕 위에 걸리다 금세 가벼이 떠오르는 초승달이 내 눈 바로 앞에 와있는데, 한국 근대 문학의 문구 하나하나가 무슨 이미지를 그리고자 했는지를 똑똑히 이해했다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩 포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다.

어두운 밤하늘에도 빛이 있음을 알듯 조명이 밝은 곳에도 어둠이 있다. 동이 틀 때까지 일을 멈출 수 없는 노동자들, 불이 켜진 독서실에서 하루를 연장하는 학생들, 잠들지 못하는 도시의 수많은 사람이 있다.

모든 빛이 헛되지 않지만 그럼에도 불구하고 요즘 많은 이들이 강릉 안반데기로, 정선 함백산으로, 연천 당포성으로, 제주 천백고지로 떠나는 이유는 무엇일까. 우리의 야경을 뒤로하고 자연한 밤의 경치로 위로받고자 함이 아닐까.

Film.

지난밤, 달이 언덕을 넘던 몽골 아침의 풍경.

안녕하세요, 진담입니다. 까만 밤이 평소보다 더 길게 이어지는 이 계절에 모두 평안하신지 모르겠습니다. 나는 아직 할 일이 많은데 태양이 먼저 퇴근해버리면 왠지 한 것도 없이 하루가 다 지난 것 같은 기분이 듭니다. 그래서 저는 까만 밤을 마냥 좋아하진 않지만, 도시의 야경을 보면 이런 시간도 괜찮다는 생각이 듭니다.

오래 전 초등학생 때, [미생]이라는 드라마를 봤습니다. 드라마에서는 주인공이 회사 생활에 지치고, 힘들어하는 이야기 위주로 전개되지만, 어른의 직장생활에 로망이 있던 저는 그 모습을 마냥 동경했습니다. 미생 속 주인공은 해가 뜨고 있을 때 출근하고 모두가 집으로 돌아간 시간에 퇴근하곤 했습니다. 그 퇴근길 장면은 항상 도시의 빛나는 야경과 주인공의 지친 모습, 그 두 가지를 ‘드라마화’시켜 주는 OST가 조화로웠습니다. 그때부터, 아주 먼 곳의 내가 직장을 가지고, 도시의 빛나는 야경을 보면서 자신을 위로하며 집으로 향하는 장면을 그리곤 했습니다. 야경은 이 환상의 매개체로 남아 대도시의 야경을 볼 때마다 그 드라마 장면이 생각나곤 합니다.

그런 대도시의 야경을 자세히 들여다보면 하나하나의 불빛입니다. 그 불빛 너머에 존재할 사람들, 그리고 그들의 이야기에 대해 생각하다 보면 바쁘게 하루를 살아온 우리에 대한 어떤 연대가 느껴집니다. 누군가는 잠에 들 준비를 하고, 누군가는 꿈을 향해 달리고 있는 모든 불빛을 합하면 아름다운 야경입니다. 아침의 불빛과 달리 밤의 불빛은 검은색 바탕 위에 내가 여기서 빛을 내며 존재하고 있음을 도시에 외치는 것 같습니다. 밝은 낮에는 드러나기 어렵던 나의 불빛이 비로소 까만 밤이 찾아왔을 때 밝게 빛나고, 비로소 아름다운 야경의 한 부분이 된다고 생각하면, 불빛 너머의 모든 노력은 그 순간에도 빛을 발하고 있다고 말할 수 있겠습니다.

각자의 불빛은 아름다운 야경이 되어 도시를 꾸미고 있다는 생각이 어두운 밤에도 빛을 내는 여러분께 조금이라도 힘이 되었으면 합니다. 언제쯤 아름다워질까- 라고 마냥 생각하는 지금도 이미 아름답게 도시의 한 폭을 장식하고 있음을 기억하며, 좋은 밤 되시길 바랍니다.

진담 드림.

Film.