안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 중앙동아리 찬빛입니다.

저는 풍경을 좋아합니다.

늘 보는 같은 하늘과 건물이지만

빛에 따라, 구름에 따라, 또 기분에 따라

계속해서 변화하니까요.

하지만 이조차도 익숙해질 때 즈음,

카메라를 들고 바라본 하늘은 낡은 푸른색.

‘당연한’ 일상에서 벗어난 순간이었습니다.

익숙하지 않아 어색한 걸 ‘생경하다’라고 한다는데,

타인의 눈에 비친 생경함은 얼마나 아름다울까요.

찬빛이 잘라온 필름은 어떤 생경함을 담고 있을까요.

수아 드림.

이것저것 찾아왔어 

잘라내서 남겨왔어

너는 파인더에서 

나는 옆에서

- Landscape, 녹황색사회

당연하게 존재하던 것들이 문득 낯설게 다가올 때가 있습니다. 좀 더 과장하여 표현하자면, 원래 그래선 안 될 것만 같은데도 불구하고 그런 모습을 하고 있는 것이 이상하게 느껴지기도 합니다. 나를 둘러싼 환경을 넘어서서 어떠한 사물이나 시간이나 장면 같은 것들에 관한, 존재하는 모든 것들에 얽힌 이야기입니다.

그런 순간은 일종의 경고로 느껴지기도 합니다. 당연함의 다른 이름은 감사와 겸손의 부재이기 때문입니다. 또는 새로운 전환점으로 느껴지기도 합니다. 무엇이든지 ‘원래’ 그런 건 있을 수 없기 때문입니다. 흘러내리는 촛농에서 시간을 느끼고 흔들리는 촛불에서 그리움을 느끼듯, 당연함에 가려져 보이지 않았던 가치들을 그제야 발견하게 됩니다.

이번 가을은 이런 생각들을 하며 흘려보냈습니다. 올해는 유독 각 계절의 자취가 짙게만 느껴집니다. 계절이 바뀔 때마다 지나온 계절의 파상에 휩쓸리며 쉬이 정신을 차리지 못하곤 했습니다. 돌이켜보면 저는 늘 그렇게 살아왔는데도 말입니다. 영혼이 눈에 보인다면 저의 영혼은 시도 때도 없이 신경을 곤두세우는 바람에 영영 사라지지 않는 잔잔한 떨림을 갖고 있을 것만 같습니다. 그런 익숙하고도 당연한, 살아감의 방식마저 생경하게 다가오는 순간에서야 깊숙한 곳을 들여다봅니다. 마주합니다. 이것은 존재하는 모든 것들에게 보내는 응원이자, 나아감에 관한 하나의 이야기입니다.

Film.

‘우리가 기억하는 올해의 마지막 여름이 언제였을까.’

그렇게 생각을 더듬어보지만, 나의 손끝에는 아무것도 느껴지지 않던.

때로는 우리 안의 해마보다 우리 밖의 해마가 더 역할에 충실함을 느낄 수 있다.

적어도 나에게 전자는 익숙하고 후자는 생경하기에.

사실 우리는 전자의 생김새조차도 제대로 알지 못하는데 말이다. 우리에게 해마의 시각성은 분명 바다를 이불 삼는 하나의 생명체가 클 법인데, 우리 속에 있는 네가 더 익숙하게 다가온다니.

사람의 감각을 뛰어넘는 익숙함에는 분명히 힘이 있다.

설령 그것이 단기적인 현상에 불과하더라도.

그런 의미에서 나의 생경한 후자.

익숙하지만 낯설게만 느껴지는 감각의 정보.

해마의 탈을 쓴 수신자는 우리 집에서 가장 먼저 아침을 맞이하는 넓은 베란다였다.

유럽으로 떠나는 비행기에 몸을 싣기 전 마지막으로 감은 필름에 떠다니는 곳이자, 베란다가 있는 방에서 자랐던 내가 우리 집에서 유일하게 덜 머문 곳이자, 매일 같은 하늘에 띄운 다른 구름을 비춰주는 곳인.

집에서 여름이 채 끝나기도 전에 떠나 보름 하고도 엿새를 더해 지구 반대편 세계에 머물다 온 이에게 기억되는 여름의 이름이 생경함일 수밖에, 태어나서 처음 보는 거대한 대륙의 모든 존재는 낯설기만 할 수밖에, 그리도 생경한 것은 이미 지나버린 계절 뒤에서 뜨겁게 내리쬐던 햇볕을 기억하는 고국에서의 여름일 수밖에.

마지막으로 내 밖에 머무는 해마를 이렇게 당신에게 전하는 것까지.

어쩌면 우리의 모든 현상은 시간과 장소에 구애받지 않는 생경함일지도 모름이다.

Film.

생경한 수신자로부터

세상에 어떤 일이 일어나더라도 시간은 흐르고, 우리는 이에 맞게 서서히 변화합니다. 시간이 흐르는 것은 물리적으로 당연한 사실이지만, 가끔은 적응이 안 될 정도로 무섭게 지나가는 것 같다는 생각이 듭니다. 앞서 말한 내용으로 오늘 어떤 말을 전달 드릴지 눈치채신 분들이 계실 것 같은데요. 어쩌면 삶과 일체라고 할 수 있는 ‘시간’에 대한 생경함을 이야기해 볼까 합니다.

여러분, 때때로 이런 생각을 하지 않으신가요? ‘벌써 내가 00살이라고?’라는 생각 말이죠. 연말연시를 앞두고 있는 요즘에는 저 뿐만 아니라 많은 사람들이 이런 생각을 하는 빈도가 증가하는 것 같습니다. 시간의 존재와 영향은 모두가 알고 있지만, 하루하루 무언가에 압도되어 살아가는 인간에게는 시간의 속도가 더욱 무색하게 느껴지는 것 같습니다.

시간의 변화를 감정으로만 말해보자면, ‘설렘’과 ‘울적함’을 선택해서 표현할 것 같습니다. 어떤 사람은 시간이 지나 미래에 어떤 모습일지 설레는 마음으로 기다리는 사람이 있는가 하면, 다른 누군가는 속수무책하게 지나간 과거의 의미로 울적함을 느끼는 사람이 있죠. 저는 울적함이 시간과 더 가까운 관계라는 생각이 드는데요. 마음 한편에 울음을 터트리는 시간의 감정선이 있다는 사실을 얼마 전에 깨닫게 되었기 때문입니다. 오랜만에 본가에 놀러 가서 사진첩을 보며, 저만의 시간을 보내는 중이었습니다. 처음에는 마냥 저의 어린 시절 모습이 신기한 나머지 싱글싱글 웃으며 추억여행을 했습니다. 그러던 중, 문득 부모님의 찬란한 젊은 모습이 눈에 띄었고 그 순간 깊이 울컥해진 저의 모습을 볼 수 있었습니다.

그때, 변화의 속도가 와닿았고 시간의 생경함이 온몸을 가득 채우는 듯한 느낌을 받았습니다. 신기한 것을 넘어 인간과 시간의 관계가 경외롭다는 생각이 든 만큼 잊지 못할 기억이었습니다.

‘시간’과 관련하여 여러분과 또 나누어 보고 싶은 이야기가 있는데요. 시간이라는 의미가 저에게 무섭고 감당하기 힘들 때가 종종 있다는 점입니다. 어른의 나이에 걸맞은 경험, 지식, 자세를 갖추지 못한 상태에서 ‘시간’이라는 요소 하나로 해야 하는 역할이 늘어나는 것 같다는 생각을 했습니다. 그런 것들이 저에게 주어진다면 마땅히 받아들여야 하는 문제이기에 불가피하긴 한데요. 하지만, 완벽을 추구하는 성격이다 보니 더 배우고 성숙해진 다음에 진정한 어른이 되고 싶다는 욕심이 있어 불안한 마음이 들 때가 많습니다. 마치, 중요한 경기에 연습을 못한 채로 출전을 하는 듯한 느낌이라고 해야 할까요? 그래도, 시간은 기다려주지 않기 때문에 이 또한 어른이 되어가는 과정이고, 성장에 집중하는 것이 지금의 나에게 필요하다고 생각하고자 합니다. 변하는 것은 시간만이 아니고, 경험과 노력으로 다져진 저의 모습도 변하니깐요! 여러분도 시간의 흐름 속에서 소중한 경험을 계속해서 가득 채워 나가시길 응원합니다!