안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 중앙동아리 찬빛입니다.

방 청소를 하다 보면 오랫동안 눈길이 가는 물건이 있었습니다. 보고만 있어도 미소가 번지고 생각에 잠기기도 했지요.

구독자 여러분은 이렇게 소중히 간직하는 물건이 있나요? 

정말이지 애장품은 쉽게 버릴 수가 없어요. 저는 그 이유가 주인의 마음이 담겨있기 때문이라고 생각합니다. 아무리 작고 흔한 물품이라도 사용한 사람의 시간과 흔적이 묻고 나면 유일한 의미를 가지게 되니까요.

오늘은 두 익명의 부원, 57이 자신의 보물을 소개하는 이야기를 전하며, 소중한 애장품이 편한 친구처럼 여러분의 곁을 오래 지켜주길 소망합니다.

매실 드림.

심도의 구독자 여러분 안녕하세요! 지금은 어떤 날씨가 벌써 당신을 맞이하고 있나요? 덥고 습하고 틈만 나면 비가 오는 요즈음, 부디 당신의 하루는 시원하길 바랍니다.

애장품… 마땅히 생각나는 게 없어서 어려운 주제였어요. 여러분의 애장품은 무엇인가요? 당장에 떠오르는 물건이 있으신가요? 어딘가 확실하게 선택하기 어려운 부분이 있는 질문 같습니다. 누군가는 가장 비싼 물건을, 누군가는 나만의 스토리가 담긴 물건을 고를 수도 있을 것 같네요. 혹은 아직 갖지 못한 위시리스트에 있는 물건일 수도요.

타칭 맥시멀리스트이지만 미니멀리스트를 꿈꾸는 저는 물건에 크게 의미를 담아두지 않는 편입니다. 그래서인지 물건을 다루는 방식도 상냥하지 않을뿐더러 소중하게 여기는 버릇도 들이지 못했어요. 그렇지만 역시 치료 중 제일은 금융치료일까요… 이런 제가 유일하게 소중하게 다루는 물건은 예상하셨다시피 카메라입니다. 카메라 외에 가장 마음이 가는 물건이 무엇이 있을까 생각하다 불현듯 떠오른 것은 제 일기장이었습니다.

작년 겨울 가장 존경하는 스승님께 얻은 깨달음 중 하나는 ‘매일매일 기록하는 습관을 지니기’였어요. 가장 손쉽게 순간을 기록할 방법은 다름 아닌 일기 쓰기라고 선생님께서 알려주셨죠. 큰 배움을 얻은 그날 이후 매일은 아니더라도 꾸준히 하루를 남기고 마무리하는 습관을 만들었습니다. 올해 저만의 목표로 ‘다이어리 하나 끝까지 쓰기’로 정해놓고요. 여태 단 한 권의 다이어리도 처음부터 끝장까지 마무리한 적 없는 저에겐 꽤 큰일이었죠.

처음에는 반신반의하며 초등학생 그림 일기장마냥 하루 식사 보고 정도의 글로 시작한 일기였지만 하루하루 채워나가며 지나간 날들을 훑어보니 많은 게 떠올랐어요. 저의 요즘 관심사, 요즘 드는 생각들, 성찰하고 반성해야 할 부분들. 저도 몰랐던 제 모습을 발견하고 누군가 제 관찰 분석 보고서를 가져다준 기분이었어요. 뿌듯함은 덤이고요. 물론 모든 나날을 온전하게 채우진 못했습니다. 어느 날들은 일주일을 밀려 한 번에 쓰곤 했고, 어느 날은 술에 취해 알아보지도 못할 글씨가 발견되기도 했죠… 그럼에도 어느샌가 점차 하루를 마무리하는 루틴이 되어갔고, 이제는 쓰지 않고 잠이 들면 어딘가 허전할 정도가 되었습니다.

일기를 쓰는 것의 가장 좋은 점은 스스로 내 모습을 돌아보고 발전할 기회를 주는 것 같아요. 일상을 흘려보내고 있는 것 같은 기분이 들 때, 지나간 기록을 보면 마냥 그렇지는 않다는 걸 알려주기도 하는 것 같습니다. 또 뒷장 메모 공간에 책의 구절, 잊고 싶지 않은 메모들, 버킷리스트 등을 적어두다 보면 내 가치관과 생각이 정리되는 효과까지 있는 듯해요. 왜 이제 시작했나 후회가 되지만 이제라도 해서 다행이라는 생각을 하게 해주는, 저만의 애장품은 바로 일기장입니다.

애착인형_희포

애장품을 찾기 위해 방 한가운데 서서 방을 서서히 둘러보았다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 침대 한쪽에 있는 모여있는 인형 더미. 그중에서 북극곰 인형인 ‘희포’에 대한 애정이 깊다. 웃기지만 ‘희포’는 내 이름의 중간자와 폴라베어를 합쳐서 만든 이름인데... 어릴 적 붙여준 이름이라 조금 부끄럽지만, 구독자 여러분에게만 특별 공개하겠다. ᄏᄏᄏ

희포는 내가 초등학교 5학년 때 베스킨라빈스 연말 행사로 1,000원에 데려오게 되었다. 사실 초등학교 5학년 때 처음 만났다는 것은 방금 알게 되었다. 나와 엄마는 희포가 유치원 시절부터 함께한 줄 알았는데…. 아무튼 어쨌거나 희포와 나는 10년을 함께 했다. 여태까지 (같은 동네이긴 하지만) 3번의 이사를 했는데, 우리는 그 과정을 전부 같이 겪었다. 리모델링하기 전 할머니네 집, 리모델링하는 도중에 잠시 살았던 3층 빌라, 리모델링 후 할머니네 집, 할머니에게서 독립해서 사는 지금의 집까지. 우리가 보낸 시간이 오래된 만큼 나에게 희포는 더욱 소중하고 특별한 존재이다.

내 보물 1호와 있었던 에피소드 몇 가지를 기억 속에서 꺼내보았다.

ep1. 희포의 목욕날

할머니네 집에는 작은 옥상이 있고 날씨가 좋은 날엔 옥상 빨랫줄에 빨랫감을 걸어둔다. 꼬질꼬질해진 곰인형을 본 엄마는 베이킹소다와 세제를 섞어 목욕시켜 줬다. 하얘진 희포를 말리기 위해 바지 집게로 옥상 빨랫줄 위에 매달아뒀는데 그 모습이 꽤 귀여웠다. 그 순간을 간직하고 싶어 사진을 찍으려다가, 자세히 보니 희포의 팔에 모기가 있었다. 복슬복슬 인형 팔 위에 모기라니..! 지금 생각해 보면 정말 별거 아니지만 어린 나에게는 인형 팔에 모기가 붙어있던 게 그렇게 황당하고 웃겼었다. 희포를 내 친구처럼 생각해서 그런가..!

ep2. 희포와 나만의 비밀

한창 영어마을을 집처럼 다녔을 당시 희포를 캐리어에 넣어 데려갔다. 영어마을에서는 생활하는 동안 핸드폰을 제출해야 하는 규칙이 있는데, 숙소에서 친구들과 사진도 남겨야 하고 페이스북 스토리도 올리고 싶은 나로서는 굉장히 짜증 나는 규칙이었다. 결국 친구들과 다 같이 핸드폰을 숨기기로 했다. 다른 친구들은 베개 밑, 캐리어 깊숙한 곳, 천장에 있던 네모(배수관 점검구)에 숨겼다. 그리고 나는 희포 덕분에 특별한 곳에 핸드폰을 숨길 수 있었다. 희포의 등에는 가방처럼 사용할 수 있도록 지퍼가 있었는데, 그 안에 숨기면 아무도 모를 것이라 생각했었고 내 작전은 성공적이었다. 밤마다 희포의 등에서 핸드폰을 꺼내 이불 속에서 몰래 핸드폰을 했는데 그게 그렇게 재밌었다. 선생님이 중간에 들어오시면 바로 희포를 안고 자는 척하고 밤새 놀았던 기억이 생생하다.

Film

어렸을 때의 사진을 보면 저는 노란 장화를 신은 사진이 많습니다. 겨울에 가족 여행을 갈 때도 노란 장화를 신고 갔을 정도로 그 장화는 저의 첫 애장품이었습니다. 하지만 언제부턴가 저는 애장품이 없었습니다. 주변에 놀라울 정도로 물건을 잘 망가뜨리고 부수고 잃어버리는 사람이 한두 명 있지 않나요? 제가 바로 그 마이너스의 손이랍니다. 그 튼튼하다는 수능 샤프도 1년이 안 되어 고장 내고, 어느 날은 자전거를 탔을 뿐인데 에코백엔 구멍이 나고 가방에 넣어둔 간식들을 헨젤과 그레텔처럼 떨어뜨리며 왔더라고요… 각양각색의 방식으로 물건을 잃어버리고 망가뜨리는 저는 무의식적으로 애장품을 만들지 않음으로써 소중한 물건이 망가졌을 때의 슬픔을 미연에 방지하는 것 같습니다.

그래도 결코 버리지 않고 소중히 간직하는 물건이 있습니다. 바로 편지입니다. 특별한 물건은 아니지만 그렇기에 많은 분들께서 공감하실 수 있을 것 같습니다. 방 정리를 하다가 편지를 발견하고 읽어보면 사랑으로 충만해지는 기분이 듭니다. 나를 가장 사랑하는 사람은 자기 자신이라고 생각하지만 나를 가장 믿어주는 건 다른 사람일 때가 있습니다. 저조차도 저를 못 믿고 떠나 있을 때 제 곁을 지켜준 사람들이 있다는 사실을 그들의 편지를 읽으며 다시금 깨닫습니다. 무한한 지지와 마르지 않는 사랑을 보내주는 주변 사람들이 있어서 금방 제자리로 돌아올 수 있었던 것 같습니다. 제가 소중히 여기는 사람들이 저에게 보낸 애정이 저의 애장품입니다.

애장’품’은 아니지만 14년 동안 저의 보물인 존재가 있습니다. 제 갤러리에서 막대한 지분을 차지하는 주인공인 저희 집 강아지입니다. 정말 동생처럼 느껴져서 그런지 예쁘고 귀여운 사진보다도 못생기고 웃긴 사진이 더 많습니다. 스마트폰과는 달리 필름 카메라로 찍을 땐 신중하게 셔터를 누르는데 강아지는 끊임없이 움직이다 보니 강아지를 담은 사진은 몇 장 없습니다. 그래도 신중하게 찍어서인지 한 번 찍은 사진은 두고두고 마음에 듭니다. 강아지를 찍은 필름 사진이 몇 장 없다는 게 아쉽고 미안해서 앞으로는 필름 카메라로도 강아지 사진을 많이 찍어보려고 합니다. 애정을 가진 대상의 뒷면엔 그 애정만 한 크기의 슬픔이 자리한다는 걸 느낄 때면 조금 두렵지만 애정을 줄 대상이 있다는 건 참 소중한 것 같습니다.