안녕하세요? 비가 올 듯 말 듯 한 하늘이 이어지는 요즘입니다. 그래서 그런지, 요즘 하늘을 자주 올려다보게 되네요. 분명 여름의 초입인데, 어떤 날은 한여름처럼 덥고 어떤 날은 장마철처럼 비가 쏟아져 우산도 마음도 허둥대게 됩니다. 날씨가 제 마음대로인 것인지, 우리가 너무 오랫동안 날씨의 마음을 몰라준 것인지 문득 헷갈릴 때가 있습니다.

환경이라는 단어를 떠올리면 저는 어쩐지 아주 큰 것들부터 생각하게 됩니다. 바다, 숲, 북극, 빙하, 멸종 위기의 동물 같은 것들요. 그래서인지 환경 보호라는 말도 가끔은 너무 멀고 어려운 숙제처럼 느껴집니다. 내가 오늘 빨대를 하나 덜 쓴다고 해서 바다가 당장 맑아질까. 내가 전등 하나를 끈다고 해서 지구의 열이 금세 식을까. 그런 생각을 하다 보면 시작하기도 전에 조금 작아지는 기분이 드는 것도 사실입니다.

얼마 전 성북천을 따라 걷다가 징검다리를 건너는 아이들을 본 적이 있습니다. 아이들은 물에 빠질까 조심하면서도 신이 난 얼굴로 돌 위를 폴짝폴짝 뛰어다녔습니다. 누가 먼저랄 것도 없이 웃음이 터지고, 건너편에 도착한 아이는 마치 대단한 모험이라도 성공한 것처럼 두 팔을 번쩍 들어 올렸습니다. 물소리와 웃음소리가 뒤섞인 그 풍경을 바라보고 있자니 괜히 저까지 기분이 좋아지더라구요.

환경을 지킨다는 건 어쩌면 멀고 어려운 일이 아니라, 이런 사소한 풍경을 지키는 일인지도 모르겠습니다. 아이들이 계절의 변화를 자연스럽게 느끼고, 개울가를 뛰어다니며 깔깔 웃을 수 있는 세상. 여름이면 나무 그늘 아래로 모여들고, 가을이면 낙엽을 밟으며 걸을 수 있는 세상 말이에요. 우리가 무심코 지나치는 오늘의 선택들이 그런 내일을 조금씩 바꾸고 있다는 생각을 하면, 소심한 저에게도 작은 용기가 피어나는 기분입니다.

지구를 지킨다는 말은 사실 내일을 지킨다는 말과 다르지 않은지도 모릅니다. 오늘 마주친 어린아이들, 내가 사랑하는 사람들, 그리고 아직 만나지 못한 누군가의 웃음을 지키기 위해 오늘의 작은 실천을 이어 가는 것. 저는 환경 보호가 그런 다정한 마음에서 시작된다고 믿습니다. 제가 오늘보다 내일 더 다정한 사람이 될 수 있기를 바라봅니다.

Film.

심도가 발행되는 오늘은 ‘세계 환경의 날’이다. 평소에 환경 같은, 멀고 커다란 주제에 대해서 신경 쓰지 않고 살아가기 때문에 주제를 정하면서 이번 주차만큼은 회피하고 싶었다. 결국은 내 발로 찾아왔지만.

겨울은 미지근해졌다. 여전히 춥지만, 초봄에나 입을 겉옷을 넣어둘 수 없게 만든다. 갈수록 여름이 빨라진다. 나는 남들보다 더위를 더 많이 타서 여름이 시작되는 것에 민감할 수밖에 없다. 올해 여름은 5월에 시작되었다.

5월의 뙤약볕 아래서 처음으로 기후 위기에 대해 실감했다. 이건, 문제가 있다.

혼자서 노력한다고 될 일은 아니다. 그리고 솔직히 말하자면 자식이 있는 사람들이 더 나서서 노력해야 한다고 생각한다. 나야 내 한 몸 죽으면 그만이지만, 그들에게는 자손이라는 책임이 따르지 않는가? 낳았으면 살아갈 미래를 줘야지.

물론 이런 기후 속에서 내 한 몸 건사하기도 어렵기 때문에 모두가 노력해야 한다. 크게는 채식하기, 분리수거 완벽히 하기, 시답잖은 일에 AI 그만 쓰기라는 목표가 있고(분리수거를 완벽하게 하는 건 생각보다 훨씬 어렵고 수고로운 일이다) 일회용품 줄이기, 안 쓰는 전자제품, 전등불을 끄기 같은 일상생활에서의 노력도 기울여볼 수 있겠다. 그리고 심도를 읽고 있는 바로 지금 할 수 있는 간단한 일도 하나 있다.

바로, 필요 없는 이메일 지우기. 유감스럽게도 이 데이터 쪼가리들을 유지하는 데에 많은 에너지가 소비된다고 한다. 심도를 읽기 위해 메일함에 방문한 김에 환경 보호에 한 걸음 다가서 보자. 물론, 심도는 고이 보관함에 넣어주길 바란다.

Film.

점점 길어지는 낮의 길이 속에서 

다시금 해야 하는 일이 있다는 것을.