길가다 차 밑에서 누군가를 부르는 손짓하고 있는 사람을 보신 적 있나요? 네.. 접니다. 저는 길가다가 고양이를 보면 그냥 지나칠 수 없어요. 귀여운 생명체를 무시할 수 없죠. 집에서 나가기 전에 가방에 츄르를 꼭 하나씩 넣어뒀다가 그날 마주친 고양이님께 바칩니다. 고양이 두 마리에게 밥을 주겠다고 소분하다가 할큄 당한 일도 있었지만 배고팠는지 허겁지겁 먹는 모습을 보면 나를 만나서 다행이다라는 생각을 하며 집에 가게 돼요.

고양이는 정말 이상하다. 그리고 이상한 만큼 귀엽다. 아니, 이상해서 귀엽다. 나는 고양이와 행복하게 사는 게 삶의 목표일 정도로 고양이를 사랑하는 집사 지망생이다. 사실 이 목표에는 고양이를 최상의 조건에서 케어할 수 있는 시간과 금전적인 여유, 나의 성숙함, 적당한 집.. 여러가지가 포함되어 있다. 서른이 될지, 환갑이 될지는 모르겠지만..!

아무튼, 고양이는 이상하다. 작은 박스에 들어가고, 집사의 머리에 올라가고, 알 수 없는 표정을 짓고, 기상천외하고 웃긴 행동을 하는데 정작 본인은 모른다는 게 정말 귀여운 점이다.

넷플릭스 다큐 ‘고양이는 왜 고양이일까?‘는 고양이를 키우는 친구에게 추천받아서 보게 됐다. 제목에서 고양이에 대한 나의 궁금증을 해결해줄 거리는 느낌을 받았다.

다큐의 구체적인 내용을 얘기해보자면, 고양이의 척추 뼈는 다른 동물에 비해 많고 충격을 완화해줄 수 있는 디스크가 있어 아주 유연하다. 그래서 아주 빠르고, 높이 점프하며, 작은 구멍에 들어가며, 희한한 요가 자세로 잘 수도 있다. 특히 고양이는 몸 길이의 5~6배의 높이를 점프할 수 있는데, 인간으로 따지면 기린을 뛰어 넘는 것과 같다. 이 다큐를 보면서 고양이가 생각보다 더 신기한 동물이라는 걸 알게 된다. 

고양이는 훈련을 할 수 없고, 주인을 알아보지 못 하고, 외로움을 타지 않는 등 여전히 많은 사람들이 갖고 있는 편견에도 조목조목 반박한다. 그러나 실제로는 주인에게 많은 영향을 받고, 주인과 강한 애착 관계를 형성할 수 있다. 그래서 국가별로 고양이의 성격도 다르다고 한다. 

이 다큐는 러닝타임 내내 고양이가 쉬지 않고 나오기 때문에, 그것만으로도 행복해진다. 고양이만의 특성을 알고, 고양이는 고양이대로 생각해주길 바라는 마음에서 많은 사람들이 이 다큐를 봤으면 좋겠다. 또 고양이가 아직 낯설거나, 궁금한 사람들에게도 추천한다.

Film

살다보면 별의별 인연들이 내 주변을 스치고 지나가는 걸 느낀다. 평범하게는 직장에서 만난 사람들, 학교에서 만난 사람들도 있고 간혹 길에서 만난 사람들도 있다. 성격상 길바닥에서 무작정 사람들과 대화를 시도하기 힘들지만, 상대와 나 사이에 어떤 강력한 주제가 있다면 가능하다는 걸 나는 이제 안다. 아무래도 그 주제는 고양이로 예를 들 수 있겠다.

우리 동네에는 길고양이 친구들이 꽤 있다. 집앞 빌라 주차장에 사는 고양이, 하천 다리 밑에 사는 고양이, 주택 앞에 살면서 집주인이 챙겨주는 고양이 등등.. 나는 하천에 사는 고양이(이하 C)를 통해 신기한 경험을 했었다.

때는 작년 봄, 우리집 앞 하천 산책길에서 영화 촬영을 한다고 소란스러웠던 날이다. 퇴근하던 길에 집 앞의 이런 이벤트를 본 나는 하천 다리 난간에 기대어 구경하고 있었다. 주변에 중년 여성 두분이 계셨는데 그분들도 나처럼 어떤 영화인지 궁금했던 터라 어쩌다보니 같이 얘기도 하고 수다를 떨게 되었다. 알고보니 그분들 중 한분은 C를 돌봐주고 있는 캣맘이셨다. 다리 밑에 사는 C에게 밥을 주고 돌봐줘야 하는 시간에 영화 촬영 때문에 내려가지 못하고 기다리고 계셨던 것이었다. 다행히 영화 촬영이 중단된 틈을 타 우리는 다리 밑으로 내려가 C에게 밥을 주며 여러 이야기를 나누었다. 학교의 고양이 동아리 이야기, 그분이 고양이를 집에 들이지 못하는 사정 등등 말이다. C가 낯을 많이 가려서 본인도 친해지는데 몇 달이 걸려서 밥주느라 힘들었다는 얘기도 하셨다. 그러면서 그분은 저녁 7시쯤이 된다면 매일 이곳에 온다고 하셨다. 나는 그 이후로 몇 번 저녁 7시에 마실 것을 들고 그곳을 찾아가 고양이와 함께 그분과 멍을 때리기도 하고 시덥잖은 이야기도 하고 그랬던 기억이 난다. 하지만 학교를 다니면서 바빠서 못 찾아갔었던 것과 동시에 종강을 하자마자 유럽여행을 3주간 갔다오니 고양이C와 그 캣맘분은 그 이후로 볼 수 없게 되었다. 저녁 시간에 하천 다리 위 벤치에 앉아서 멍때리면서 ‘혹시 오늘은?’하고 기대해보기도 하고 다리 밑에 있었던 고양이 집도 찾아보았지만 집도 없고 그분도 더 이상 이곳에 오지 않는다는 걸 자연스레 알게 되었다. 여러 생각이 들었지만 난 그냥 좋게 생각하기로 했다. ’아 C랑 같이 살기로 했구나~‘ 하고 말이다. 나는 아직도 다리위 벤치에 앉아서 멍을 때리면 가끔씩 고양이C와 그분을 생각하고 한다. 어디선가 잘 살고 있겠지.. 그때 C를 찍지 못해 사진이 없는 것이 아쉽지만, 대신 학교에서 지내는 삼색이 사진과 함께 고양이와 관련된 음악을 소개해본다.

💿 우쿠렐레 피크닉의 ‘작은 고양이’

https://youtu.be/Hyp5JnwGEJo