안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

눈이 오는 날에는 반드시 누군가의 행복을 엿볼 수 있습니다. 

작은 알갱이가 하늘에서 땅으로 내리는, 그 사소한 움직임을 바라보는 것만으로도 기뻐하는 얼굴을 그려 봅니다. 

눈은 틀림없이 낭만적인 물질입니다.

공기에서 찬기가 느껴지기 시작하면, 이따금 검색해 보는 키워드가 있습니다. ‘올해 첫눈.’ 사실 저는 눈을 그다지 좋아하지 않습니다. 눈이 온 다음 날 질척질척해진 길과 거세지는 추위 때문에 눈을 마냥 좋아할 수만은 없습니다. 다만 첫눈이 예외에 속하는 이유는 그 의미에 있습니다.

첫눈에서 일컫는 처음은 ‘그해 겨울의 처음’입니다. 다시 말하자면 올해도, 다음 해의 겨울에도, 그다음 해의 겨울에도 처음의 눈이 찾아온다는 뜻이지요. 마치 타임 루프처럼요. 저는 그 점이 마음에 듭니다. 어떠한 사건을 경험하는 첫 순간은 다시 돌아오지 않지만, 매년 첫눈이 오는 날에는 이 세상에 처음으로 눈이 내린다는 느낌이 들어요.

그해 겨울, 처음 내리는 눈을 바라보며 아주 오래된 기억 속의 한 장면을 머릿속에서 끄집어냅니다. 떠올릴 수 있는 가장 옛날의 기억, 처음으로 눈을 본 날, 말 그대로의 첫눈입니다. 이번에는 그다음 해의 기억입니다. 그다음 해,  또 그다음 해… 마지막으로는 눈앞에 펼쳐진 올해의 첫눈을 마주합니다. 머릿속에 펼쳐진 ‘첫눈’들과 내 시야에 닿는 ‘첫눈’을 감상하는 것은 아주 묘한 기분입니다. ‘처음’과 ‘처음’이 겹쳐져 새로운 첫 순간을 만들어 냅니다.

이번 겨울에도 어김없이 첫눈을 맞으며, 눈을 좋아하지 않지만 첫눈만큼은 유달리 좋아하는 이유에 대해 고민해 보았습니다. 어쩌면 저는 눈을 좋아하지 않는다는 사실에 사로잡혀, 스스로에게 맞닿아 오는 행복을 눈치채지 못하고 있었던 걸지도 모르겠습니다. 행복이라는 것을 모르고 지나칠 때조차도 내 옆을 지켜 주는 그 낭만적인 물질을, 저는 여전히 기다립니다.

추신. 새해 복 많이 받으세요! 올 한 해도 내내 평안하고 행복하시길 바라요. ^ ^

Film.

어렸을 때는 눈을 정말 좋아했다. 함박눈이 내리면 채 쌓이기도 전에 뛰쳐나가 한참을 놀았다. 우리 자매는 초등학교를 멀리 다녀서 동네에는 친구가 없었다. 불러주는 사람도, 불러낼 사람도 없었지만 2살 어린 동생을 이리저리 끌고 다니며 눈덩이를 굴렸다. 둘이서도 충분히 행복한 겨울이었다.

중학생이 되고 동네에 친구들이 생겼을 무렵, 아직은 등굣길의 반쯤 녹아 질척이는 눈보다는 눈싸움에 더 신경이 쏠려 있었다. 한바탕 눈싸움을 즐기고 나면 그 전과 달리 신발이며 옷이 젖어 버린 것을 조금 걱정하게 되었다. 그래도 여전히 즐거운 겨울이었다.

고등학생 때는 집보다 학교에 더 오래 머무는 날이 늘어만 갔다. 학교 안에서 일어나는 일들은 매일 비슷하고 뻔했다. 그럼에도 불구하고 아이들은 씩씩했다. 봄에는 운동장 한쪽에서 꽃놀이를 하고 겨울에는 교장이 아끼는 잔디밭을 엉망으로 만들며 거대한 눈사람을 세웠다. 나는 바라보았다. 아이들의 빨개진 손과 젖은 신발을 보며 뭔가 달라졌음을 깨닫는다.

20살, 성인이 되어도 눈놀이는 계속했다. 이제 눈이 내린다고 뛰쳐나가지 않는다. 밤사이 눈이 쌓이면 느릿하게 일어나 아이들-어쩌면 신난 어른들-의 작품 세계를 관람했다. 동생과 친구들이 나를 부르면 가끔 눈사람을 만들었다. 이제 젖은 소매가 더 신경 쓰이게 되었다.

몇 년이 더 지나고, 이제는 부르는 사람도 없어졌다. 눈은 매년 내린다. 해맑게 노는 사람들, 동생들, 친구들을 바라보았다. 나는 언제부터 이렇게 낭만 없는 사람이 되었을까. 새하얀 눈이 내린다고 즐거워하지 못하고 미끄러운 길과 젖은 머리, 결국은 녹아서 더러워질 검은 눈만 떠올리게 되었을까. 

나는 눈이 싫어. 입 밖으로 튀어나온 불평의 말들이 울려서 다시 내 귀에 맴돈다.

눈이 오는 날은 다른 날보다 포근하다고 한다. 마치 사람들이 뛰어나와 즐기길 바라는 것처럼. 하늘에서 내린 작은 결정들이 무슨 힘이 있다고 모두를 설레게 하는지.

Film.

함박눈이 오면 그 자체로 행복해지는 날이 다시 올 수 있기를.

안녕하세요.

차가운 공기 속에서 손이 시려워지는 계절이 왔습니다.

그리고 어느덧 2025년의 끝자락에 서 있습니다.

여러분은 눈이 오면 가장 먼저 무얼 하시나요?

저는 따뜻한 지방에서 살아서인지

눈만 오면 괜히 눈사람을 만들고 싶더라구요.

손은 시렵지만 장갑보다는 맨손으로,

모양이 조금 어색해도 ‘아 이 정도면 동그랗지!’하고 합리화하며 만드는 그 과정 자체가 마음에 남기 때문인 것 같아요.

생각해 보면 눈사람은 매년 만드는 것 같아요.

해마다 오는 눈, 비슷한 추위인데도 불구하고

이상하게 그해의 눈사람마다 각각 다르게 기억합니다.

어떤 해의 눈사람은 유난히 급하게 만들었거나

다른 해의 눈사람은 사진으로만 남아 있기도 하죠.

생김새가 다 다르지만 그 분위기만큼은 또렷이 남아 있습니다.

며칠 전 문득 그 모습이 지난 2025년과 많이 닮아 있다는 생각이 들었습니다.

어떤 눈사람이었는지보다는 조금 서툴고 어색했지만 웃으며 만들었던 순간들이 더 먼저 떠오른다는 점에서요.

반듯하지 않아도, 오래 남지 않아도 함께 웃으며 만들었던 기억만큼은 겨울이 지나도 사라지지 않습니다.

2025년 역시 그런 시간들의 모음집이었을 것입니다.

눈사람은 결국 녹지만

그 순간만큼은 기억으로 남습니다.

한 해도 마찬가지일지 모릅니다.

모든 날이 또렷하진 않아도 분명 마음에 남는 장면들은 우리 안에 있으니까요.

다가오는 2026년은

어쩌면 이 글을 읽는 지금, 새로운 한 해를 맞이했겠네요.

조금 더 가볍게, 조금 더 단단하게

각자의 속도로 걸어가도 괜찮은 한 해이기를

진심으로 바라고 응원합니다.

2025년 한 해 동안 찬빛의 메일링 서비스 심도,

그리고 그 안의 ‘별난 은도끼’와 함께해 주셔서 감사합니다.

새해 복 많이 받으세요! 

Film.