안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

inter- 사이, 상호 간의 

net(work) 그물망을 짜기

화면 너머의 누군가와 나누는 대화 

내가 이름 붙인 나의 주소

나의 이야기를 탐색하기 

글과 사진으로 맺은 나의 이웃

하루에도 몇 번씩 접속하는 인터넷 세상,

그 속에서 우리는 우리만의 그물망을 짜내려 갑니다. 

글과 필름으로 엮인 심도의 그물 안에 오늘은 어떤 이야기가 걸려 있을까요?

못 드림.

저는 학창 시절부터 지금까지, 정말 다양한 방식으로 인터넷으로 소통해 왔습니다. 친구들과의 SNS 소통부터, 모르는 누군가와 대화를 해 본 경험도 있는데요.

인터넷으로 소통을 주고받는 게 대면보다 편할 때가 있을 정도로 인터넷 세상은 저의 삶에 깊숙이 들어와 있는 것 같아요. 그래도 저는 아직까지 화면에 적힌 글씨보다 종이에 쓰인 손글씨가 더 낭만적으로 느껴집니다. 가끔은, 불편함을 감수하고서라도 아날로그적인 방법으로 소통을 하고 싶을 때가 있어요. 그래서 요즘은 오히려 친구들에게 손편지를 자주 쓰려고 노력해요. 클릭 한 번에 빠르게 전송되는 소통보다는, 손으로 눌러 쓴 글자들이 주는 울림이 아직까지는 더 크다고 생각하거든요. 이건 제가 아날로그와 인터넷을 모두 경험하며 자라온 세대라서 그런 거겠죠? 그렇지만 아날로그든 인터넷이든, 가장 중요한 건 ‘타인’과 마음을 나누는 일이 아닐까요. 님과 저도 인터넷으로 마음을 나누고 있으니까요!

Film.

나에게 인터넷의 시작은 이메일이었다.

지금처럼 유튜브 알고리즘도, 인스타 스토리도 아닌

작은 모니터 속 초록색 로그인 창이었다.

핸드폰은 없었지만, 거실에 놓인 컴퓨터는 있었기에

그것이 시작이었다.

어릴 적 이메일 주소를 처음 만든 날이 기억난다.

그때 나는 세상에서 가장 예쁜 단어가 ‘공주’라고 생각했다.

그래서 이 글의 제목인 princess_0120@로 주저 없이 아이디를 만들었다.

숫자는 내 생일, 도메인은 네이버. 완벽했다.

생일까지 넣은 걸 보면 꽤 자부심이 있었던 것 같다.

지금 돌이켜보면 그건 단순한 이메일 주소가 아니라

‘나는 이런 사람이야.’ 하고 세상에 내미는 나만의 첫 명함이었다.

물론 이 이메일 주소로 무언가를 하지는 않았지만,

‘공주’ 이메일을 가졌다는 사실 자체가 나를 들뜨게 했던 것 같다.

남에게 어떻게 보일지는 생각하지 않고, 그냥 ‘나니까 이렇게 부를래’하는 마음이었다.

아마 나뿐만은 아닐 거다.

그 뒤로도 수많은 아이디를 만들었다. 게임용, 쇼핑용, 학교용 등...

(당연히 이메일 주소도 바꾸었다.)

이름은 점점 현실적으로 혹은 나의 존재를 덜 들키게, 깔끔하게 변했다.

이제 아이디는 내가 누구인지보다 내가 무엇을 하는 사람인지를 보여 주는 수단이 된 것 같다.

어쩌면 그때의 솔직하던 그 자신감이 그리운 것 같다.

Film.

여러분은 어떤 아이디를 사용하셨나요?

안녕하세요, Raven입니다. 이렇게 인사드리는 것은 처음 같은데요 ㅎ3ㅎ 사실 솔직히 고백하자면 제가 블로그식의 글을 잘 못 써서 그런 거랍니다. 이렇게 다른 사람과 말하듯이 쓰는 글은 고등학생 때 블로그를 하나 쓰고 그만둔 이후로 처음인 것 같아요. ㅎㅎ 하지만 못하는 건 할수록 느는 법이죠. 이제는 이런 글들을 조금씩 써보려고 합니다.

짧은 인사를 마치고 오늘 제가 말하려는 주제는 ‘인터넷’입니다. 저에게 있어 인터넷을 표현해 보자면 ‘도토리 창고’ 같은 공간이라고 말할 수 있겠습니다. 다람쥐가 도토리를 소중히 모아놓듯이, 저는 저의 글 꾸러미들을 한 문장, 한 문단 소중히 모아놓습니다. 사실 저는 아무도 모르게 글을 쓰는 인스타 계정이 있거든요. 일상을 지내다가 문득 어떤 문장들이 떠오를 때가 있는데요. 노래를 들으면서 버스를 타다가 문득, 새벽에 가만히 천장을 들여다보다가 문득. 때로는 꿈에서 영감을 얻기도 합니다. 그럴 때면 사생활 보호 필름의 그늘 아래에서, 스마트폰 메모에 비밀스럽게 기록해 둡니다. 그렇게 한 줄 한 줄 적어놓고, 그다음 문장이 떠오르면 이어 적으며, 하나의 글을 완성해 가는 거죠! 그 과정은 마치 퍼즐을 맞추는 것 같아서 하나의 글이 완성되었을 때 엄청난 뿌듯함과 성취감을 느끼고는 합니다.

저의 글쓰기는 여기서 끝나지 않는데요. 글쓰기만큼이나 좋아하는 과정이 남아 있습니다. 바로 ‘Pinterest’에서 제 글의 분위기와 맞는 사진을 찾는 거예요. 그렇게 어울리는 사진을 찾을 때까지 수많은 그림과 사진들 사이를 유영하다가 또 새로운 문장을 떠올리기도 합니다. 이런 행복은 주로 어둡고 고요한 새벽에 일어납니다. 모두가 잠들어 있는 시간에 혼자 깨어 있는 그 느낌이 너무나 좋달까요? 옛날에 유행했던 자물쇠가 달린 비밀 일기장처럼, 아무도 모르는 저만의 안식처가 인터넷 속에 있습니다.

그 인터넷이라는 안식처를 가만히 들여다보면 저라는 사람에 대한 새로운 것들을 발견하게 됩니다. 제가 쓴 글을 읽어보면 하나같이 외롭고, 쓸쓸합니다. 어둡고, 칙칙한 그런 회색의 글이 많다고 할까요? 전 스스로를 평소에 무지개색 같은 사람이라고 생각하는데 제가 만든 그림과 글들은 색채를 빼앗겨 있습니다. 왜 그럴까 곰곰이 생각해 보다가 글과 그림에 저의 어둡고 외로운 면을 모두 담아 날려버려서 평소에 즐겁게 지낼 수 있는 걸까 싶었습니다.

언젠가는 제가 쓴 글들을 하나의 에세이처럼 묶어내고 싶다는 생각을 합니다. 얼마만큼의 글들이 모여야 할지는 모르겠지만, 혹시 나중에 정말로 만들게 된다면 여러분께 가장 먼저 보여드리고 싶습니다. 

Film.

저의 이야기를 이렇게 주저리주저리 떠드는 건 처음인데 생각보다 재밌는 것 같습니다... 여러분들도 재밌으셨기를 바라며, 가끔 이런 이야기로 찾아오겠습니다...!

익명의 부원님이 서로이웃을 신청했습니다.

몇 명 없는 내 블로그 이웃들은 찬빛이 대부분이고, 찬빛이 아닌 친구들이 두세 명 있다. 그중 블로그로만 아는 사이인 h 님이 있다. 어쩌다가 서로이웃이 된 건진 모르겠지만 내가 중학생 때부터 이웃이었다는 것만 기억난다. 나는 포스팅을 하지 않기 때문에 h 님의 글에 내가 댓글을 달기만 한다. h 님의 블로그는 한때 꾸준히 글이 올라오다가 점점 뜸해졌다.

2년 전 h 님이 간만에 글을 써서 댓글을 달았다. 나는 곧 교환학생을 간다고 이야기했고, h 님은 즐거운 추억을 많이 담고 오라며 일회용 필름 카메라를 선물했다. 그는 내가 여전히 중학생처럼 느껴진다고 했고, 나는 나보다 두 살 많은 h 님의 삶을 그가 보여주는 대로만 열람하며 삶을 대하는 그의 적극성에 시간이 갈수록 놀랐다. 카메라는 내가 출국하고 다음 날인가 다다음 날 도착해서 그가 선물한 목적을 충족하지는 못했다.

인터넷 세상은 허구지만 모두가 그곳에 접속해 있다. 와이파이 신호가 없으면 빈털터리가 되고, 비밀번호를 까먹으면 수많은 추억과 영영 작별 인사를 고해야 하고, 지구 반대편의 친구와는 이야기할 수 있지만 내 옆에 앉은 친구와는 거리감이 든다. 그렇지만 h 님이 선물한 일회용 필름 카메라는 인터넷이 영 허상은 아님을, 인터넷 세상에서 만나는 사람들이 같은 하늘 아래에도 실존함을 실감하게 해주었다.

사진 현상본을 h 님이 볼 수 있게 블로그에 올려야지 생각하고는 현상한 지 1년이 지나도록 올리지 않았다. 조만간 올려야겠다. 그가 볼지 안 볼지는 알 수 없지만...

Film.