님께 [울창하고 높은] 심도를 전합니다.

2025. 10. 10.

Intro.

안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

푸르른, 알록달록한, 가끔은 하얀.

시간에 따라 산은 다양한 모습을 하곤 합니다.

하지만 언제나 높고 거대하게 우리를 맞아주는 변함없는 존재이기도 하죠.

험난한 산길에서 우리는 무엇을 느낄 수 있을까요?

어쩌면 태산과도 같은 어떤 대상에 대한 이야기가 될지도 모르겠습니다.

오늘은 익명의 부원, 전지영, Raven의 시선으로 본 산의 경치를 전해드립니다.

별생각 없는 동그라미 드림.

📮 . . . . . . . . 🍂✉️

가을과 함께 심도의 새로운 시즌 Vol.7으로 돌아왔습니다.

새로운 제목으로 단장해 보았는데, 어떤가요?

앞으로도 다양한 주제에 대해 풀어나갈 심도를 기대해 주세요!

점점 날씨가 추워지지만,

님의 하루는 따뜻하길 바랍니다.

#1.

산문집(山文集)

글과 필름 - 익명의 부원

산은 울창하고 높다. 이는 수직과 수평을 내포한다. 높낮이가 다른 수직선들은 울창함을 이루고, 오랜 시간 수평으로 퇴적된 지평은 높이를 이룬다. 빽빽하지만 ‘꼭대기의 수줍음*’이 있고, 차곡차곡 쌓인 땅을 오를수록 하늘의 조각이 커진다.

*꼭대기의 수줍음: 나무의 윗부분이 서로 닿지 않고 일정 공간을 남겨 두며 자라는 ‘수관 기피’ 현상의 영어식 표현(Crown Shyness)

산이 좋아, 바다가 좋아?라는 질문을 받으면 호불호가 크지 않다는 걸 자각하면서도 항상 바다라고 대답했다. 산을 주제로 글을 쓰려고 산을 계속 떠올리고 있자니 사실은 산이 더 좋은 것 같다. 바다가 휴가 같은 느낌이라면, 산은 평범한 일상 같아서 좋다.

나는 항상 산 가까이에서 살았다. 당장 살고 있는 아파트 단지도 등산로 초입과 맞닿아 있고, 집 근처 하천 건너편에는 또 다른 산이 있고, 할머니 댁에 가도 산이 집을 빙 두르고 있다. 산이 더 가깝게 느껴지는 게 당연한 환경이라는 생각이 든다. 집 앞에 있는 산도 제대로 올라본 적이 없지만 앞으로도 골목 끝에 산이 보이는 동네에서 살고 싶다.

산을 뚫어 만든 터널을 통과할 때, 아무리 가도 앞에 밝은 점이 나타나질 않았다. 이미 꽤 달려왔는데 얼마나 더 가야 끝이 나오는 걸까 궁금했다. 그러고도 꽤 오랜 시간이 지나서야 터널에서 나왔다. 산이 크긴 크다고 새삼스럽게 생각했다.

10년이면 강산도 변한다는데 옛말도 틀린 게 있는 것 같다. 예전에 일하던 학원 맞은편에 산이 있었다. 언젠가 겨울에 한 학생이 창문을 열어 보더니 “선생님!! 산이 너무 예뻐요!!!!”라고 외쳤다. 10대의 감수성은 도저히 종잡을 수가 없다고 생각하며 허리를 숙여 창밖을 보았더니 아주 예전에 그려진 수묵화에서 튀어나온 듯한 풍경이 있었다. 이파리가 떨어진 나무들은 먹으로 그린 것처럼 까맣게 보이고, 며칠 전 내린 눈이 다 녹지 않아 새하얗게 남은 모습이었다. 자습 시간에 소리를 지를 만큼은 아니지만 예쁘긴 예쁘다고 생각했다. 그 뒤로도 겨울이면, 수묵화 같은 산을 볼 때면 그 학생이 떠오른다.

그런데 이상하게 산에 가면 몸이 간지럽다. 깨끗한 공기에 알레르기가 있는 걸까.

#2.

글 - 전지영 / 필름 - 수아

높고 높은 산은 저에게 늘 미지의 공간으로 다가옵니다. 그렇게 생각하는 이유는 제 주변 사람들이 산에 대해 상반된 의견을 가지고 있기 때문인데요. 한 친구는 “산이 최고야! 정상에 올라서면 마음이 탁 트여!”라며 산을 좋아하고, 또 한 친구는 “야, 산 위험해. 미끄러져서 다치는 사람도 있다니까.”라며 겁을 내기도 합니다. 그 두 사람의 이야기에 모두 공감합니다. 산을 오르는 길은 올라가는 사람의 걸음걸이나 그날의 날씨, 심지어는 운과 같은 모든 것에 영향을 받으니까요.

님은 자주 산에 오르는 편이신가요?

저는 아주 가끔 산을 오릅니다. 그중에서도 저의 첫 등산이 떠오르는데요, 초등학교 2학년 반 친구들과 함께 동네 산을 처음 올랐을 때였습니다. 어린 제게 그 산은 거대한 존재였고 동시에 아주 신나는 모험이었습니다. 하지만 산을 오르자, 얼마 못 가 숨이 턱턱 막혔습니다. 태어나서 이렇게 숨이 차고, ‘내 주변에 공기가 부족하다.’ 싶은 느낌을 받은 건 그날이 처음이었습니다.

제 귀에는 오직 거친 숨소리만이 들리고, 머릿속에는 ‘이 산을 끝까지 오르고 말겠다’라는 생각만 가득했습니다. 눈앞의 끝도 없는 흙 계단을 꾸역꾸역 올라가다 보니 마침내 평지가 나오고, 정상에 닿을 수 있었죠. 고진감래(苦盡甘來)라는 속담을 몸소 이해할 수 있는 시간이었습니다. 힘들게 오른 정상인 만큼 그 순간 느낀 뿌듯함과 땅에서는 보지 못했던 우리 동네의 푸릇한 전경은 아직도 선명합니다.

정상에서 성취감을 잔뜩 만끽할 때, 제가 한 가지 예상하지 못한 것이 있었습니다. 바로 하산이 등산보다 힘들다는 것을요... 그 산은 내려가는 길이 꽤 험난했습니다. 넘어져도 나를 지켜주지 못할 것 같은 헐렁한 안전 밧줄을 동아줄처럼 붙잡고 가파른 흙길을 내려갔습니다. 오르는 데 온 힘을 다한 다리가 후들거렸지만, 심혈을 기울여 한 발짝씩 옮겼습니다. 그렇지 않으면 곧장 굴러떨어질 것 같았거든요.

바늘구멍에 실을 넣는 집중력으로 산을 다 내려왔을 때, 저는 온통 땀과 흙투성이가 되어 있었고 마중 나온 엄마께 얼른 달려갔습니다. “산 어땠어?” 묻는 엄마께 “너무 힘들었어. 그래도 끝까지 올랐어!”라며 산과의 싸움이라는 무용담을 늘어놓다 이내 조수석에서 곯아떨어져 버렸던 거 같습니다.

지금 그때를 돌이켜보면 산은 제게 오르막길에서는 눈앞의 목표에 집중하는 법을, 내리막길에서는 목표 이후를 조심히 마무리하는 법을 가르쳐 주었습니다. 인생도 산을 오르는 것과 닮아있다고 느낍니다. 우리는 종종 각자의 목표에 다다르기 위해 힘껏 달려갑니다. 돈을 모으기 위해 일하거나, 좋은 학점을 위해 공부를 하거나, 새로운 경험을 위해 유학을 준비하기도 합니다. 하지만 그 끝을 어떻게 맞이하느냐도 중요하지 않을까요. 목표를 이뤘다는 황홀감 뒤에도 길은 계속 이어집니다. 자칫 허탈함에 휩쓸려 굴러떨어지지 않으려면, 천천히 숨을 고르며 내려와야 할 겁니다. 목표를 이루고 그 성취를 품은 채 다시 일상의 길 위로 끝까지 잘 내려오는 것이 온전한 삶의 여정이지 않을까 생각합니다.