안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

저는 계절이 바뀔 때마다 작년에는 도대체 무얼 입고 다닌 건지 의아해져요. 날씨와 일정을 고려하여 옷을 고르는 건 교복을 벗은 이후로 끊이지 않는 고민이에요. 도저히 입을 게 없을 땐 엄마와 언니의 옷장도 스윽 훔쳐봅니다.

옷장을 뒤적거리다 오래된 옷을 발견하면 차곡차곡 개어 두었던 추억이 떠올라요.

고민 끝에 셔츠와 카디건, 양말까지 마음에 들게 입은 날은

평소와 똑같은 길을 걸어도 기분이 더 좋지요.

이렇듯 옷은 나만의 행운 부적이 될 수도, 타임머신이 될 수도 있어요.

님은 오늘 무슨 옷을 입으셨나요?

수경 드림.

님의 옷장 속 양말 칸은 어떤 색으로 채워져 있나요?

제 특이한 양말 취향은 초등학생 때 귀여운 캐릭터 양말을 신던 게 시작이었습니다. 그 시절엔 나만의 개성을 추구하는 일이 멋진 일이라고 생각했었어요. 단순한 재미로 시작한 게 고등학생이 되어서는 점점 본격적으로 변했어요. 색이 독특하거나 무늬가 특이한 양말에 눈길이 가기 시작했고, 그렇게 하나둘 모으다 보니 지금은 서랍 한 칸을 다양한 무늬와 색을 가진 양말들로 가득 채웠습니다. (무려 형광 초록색 같은 과감한 색과 화려한 꽃무늬의 유난스러운 디자인도 있어요.) 

양말을 고를 때는 나름의 기준이 있습니다. 보통은 그날 옷에 들어간 색과 맞춰서 신어요. 가끔은 ‘행운 컬러’를 참고해 고르기도 합니다. 소소한 재미와 행운이 깃들었다는 사실이 하루를 더 기분 좋게 만들어주기도 하니까요! 그리고 때로는 오랫동안 서랍 속에 잠들어 있던 특이한 양말을 꺼내보기도 합니다. 

양말을 자랑하고 싶을 때는, 괜히 다리를 꼬거나 바짓단을 살짝 걷어 올리며 신경 쓴 양말을 은근히 드러내고는 합니다. 그리고 마음속으로 ‘오늘 이 양말 좀 귀엽지 않아?’ 외쳐봅니다. 누군가 알아봐 주지 않아도 괜찮지만, 신중하게 고른 걸 눈치채 주는 사람이 있다면 그건 제법 기분 좋아요.

Film.

최고의 양말을 찾기 위해, 오늘도 서랍 앞에서 조금 더 고민하게 됩니다.

안녕하세요! 별난 은도끼입니다. 이번 주제는 옷이네요! 제가 이 글에서 강조하고 싶은 말은… ‘옷이란, 유행이 돌고 돌아 결국 시간을 입는 것’이에요.

제 옷장 한켠에는 유독 오래된 옷이 몇 벌 있어요. 세탁기보다 손빨래가 더 어울리는 소재, 그리고 낡은 것 같으면서도 세련된 느낌의 옷들… 그 옷들을 꺼낼 때면 저는 자연스럽게 엄마를 떠올려요. 왜냐하면 그 옷들에는 엄마의 이야기가 담겨 있으니까요. 처음에는 엄마가 먼저 잘 어울릴 것 같다며 물려주셨어요. 아마 그 시작은 청바지들이었던 것 같아요. 바지부터 반소매 그리고 카디건 등등! 그런데 크면 클수록, 왜인지 엄마와 옷 취향이 겹치는 듯하더니… 그 이후에는 장난 반 호기심 반으로 몰래 꺼내 입기 시작했어요. 실제로 상경할 때도 몇 벌 챙겨왔어요! 엄마 몰래… 물론 걸렸지만요. 

아무튼 이 옷들은 10년, 혹은 20년이 훌쩍 넘었음에도 무심한 듯 흐르는 실루엣, 살짝 여유 있는 폼이 너무 제 스타일이었어요. 제 추구미가 요즘 소위 말하는 ‘느좋녀’거든요. 다른 옷들과 매치해서 입으면 엄마 옷인지 남들은 상상도 못할 정도였어요. 그렇게 이 옷을 입고 학교에도 가고, 친구들과의 약속에도 나가고, 가끔은 SNS에 사진을 올리기도 해요. (제 인스타그램 하이라이트에도 여러 개 있어요!) 저번에는 엄마가 본인도 이걸 입고 찍은 사진이 있다며 예전 사진을 보여주었어요. 그걸 보면서 ‘엄마도 나 같았구나’ 싶어지더라고요. 엄마의 과거를 생각해 본 적 없었는데 이 옷들을 입을 때면 조금씩 상상하게 되었어요. ‘엄마는 청춘을 어떻게 보냈을까~ 아마 이랬겠지?’라고요.

같은 옷이지만 다른 사람이 입고,
다른 시대를 살아가고,
전혀 다른 이야기들이 쌓여요.

그래서 더욱 특별하게 느껴지는 것 같아요.
단순히 빈티지 옷을 입는 게 아니라
엄마의 시간을 조금 빌려 입는 기분이랄까요.

요즘에는 옷 가게보다 엄마 옷장이 더 재밌어요. 지금은 나만 입지만, 언젠간 저도 누군가에게 그러니까 제 자식에게도 “이거 나 20살 때 입던 거야.”하고 건네주고 싶어요. 그때도 이 옷이 멋지게 느껴졌으면 하는 게 제 바람이에요! 

이번 글을 마무리하며 딱 한 문장으로 정리하고 싶어요. 그리고 이 말을 꼭 엄마에게 전해주고 싶어요.

“이제는 이 옷들이 내 옷장에 걸려 있지만, 그 옷에는 여전히 엄마의 시간이 공존한다. 그리고 오늘도 나는 그 시간을 조심스럽게 입는다.” 

그리고 이번 필름 사진의 카디건도 엄마 옷이에요. ㅎㅎ 엄마 고마워!!! 

진짜 마지막으로, 이번 주도 너무 수고 많으셨고 좋은 주말 보내세요!

Film.

나의 올해 첫 학기는 할머니 집에서 보내게 됐다. 외갓집이 학교와 가까워서. 사실 할머니는 그 집에 안 계신다. 요양원에 계신다. 결국, 반쯤 자취를 하게 된 셈이다. 

할아버지가 돌아가시고, 할머니도 요양원에 들어가신 후 오랫동안 비워진 집을 정리하며 많은 물건을 마주했다. 이젠 아무렇지 않을 것이라고 생각했는데 절대 아니었다. 할아버지가 주무시던 침대, 쓰시던 손수건, 지팡이 모두 그때 그 자리에 있었다. 금방이라도 문을 열고 들어오실 것 같았다.

잘 때 입을 옷이 있는지 찾아보려고 아무 서랍을 열었다. 할머니 옷으로 가득했다. 오랫동안 방치되어서 안 좋은 냄새가 날까 싶은 마음에 냄새를 맡아봐야지 했다. 한가득 들어 흐으읍- 크게 들이마셨다.

할머니 냄새가 났다. 보고 싶었다.

한 학기 동안 입을 속옷과 수건들을 넣어두려고 또 다른 서랍을 향했다. 쪼그려야만 열 수 있는 낮은 서랍 두 칸이었다. 위 칸을 열었더니 이번엔 할아버지의 옷과 물건들이 가득했다. 뭐가 있는지 꺼내보고 싶었는데 괜히 울기 싫어서 얼른 닫았다. 바로 아래 서랍을 열었다. 비어 있길래 그곳에 속옷과 수건을 개어 넣었다. 문제 하나가 있다면, 많이 쪼그리기 번거로운 마음에 계속 위 서랍을 열게 된다는 점이다. 마주칠수록 계속 슬퍼지는데 큰일 났다고 생각했다.

고개를 드니 거울에 기대어 있는 할아버지의 영정사진이 보였다. 그 앞엔 나와 내 동생의 어릴 적 모습이 담긴 액자가 놓여있었다. 엄마가 직접 빨간색 하트 자수를 놓아준 하얀 손수건을 두르고 있는 우리들. 강아지가 그려진 노란색 긴소매를 입고 있는 나. 저 옷을 입을 땐 왠지 기분이 좋았던 것 같아- 라고 생각하며. 할아버지 사진 뒤 거울에는, 할머니 옷을 입은 나의 모습이 비쳤다. 마치 함께 있는 것만 같았다.

…

할머니 냄새가 나는 옷을 입고

할아버지가 주무시던 침대에서 잔 

첫날 밤 꿈에는

할아버지가 나왔다.

나를 꽉 안아주셨다.

당신이 자주 입으시던 리넨 셔츠를 입은 모습으로.

Film.