안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

사랑하는 사람에게 해주고 싶은 말 하나를 고르라고 하면,

주저 없이 ‘너의 밤이 편안했으면 좋겠어’일 것입니다.

누군가의 깊은 잠을 바라는 마음보다 

부드러운 형태의 사랑은 없다고 확신해요.

그래서인지 저는 이 고요한 하루의 끝을 더 오래 들여다보게 됩니다. 

머리맡에서 피어나 조용히 맴도는 말들을 보내드립니다.

그럼 오늘도, 안녕히 주무세요. 🛌 💤

진담 드림.

마감 기한에 임박한 무언가가 있지 않는 한 저는 맨날 어딘가에 드러누워 있습니다. 이불 속, 소파, 방바닥, 심지어는 단단한 의자까지에 마저 드러눕습니다. 이러한 저는 너무 당연하게도 잠자는 것을 매우 좋아합니다.

저는 보통 잠에 들면 눈을 감고 몇 분을 기다렸는지 기억도 못할 만큼 빠르게 잠에 들곤 합니다. 만약 5분이 넘어가도 잠이 오지 않을 때는 다른 사람들이 양을 세거나 수를 세는 것과 달리 조금 독특하지만 눈 감았을 때 보이는 색상인 검은색을 떠올립니다. 검은색을 떠올리면 희미하게 들어오는 빛조차도 보이지 않게 되고 언제 잠을 못 청한 사람인지 알아보지 못할 정도로 어느새 깊은 의식의 흐름 속으로 빠져듭니다.

예전에는 무조건 옆으로 눕고 다리 사이에 기다란 웰시 코기 인형을 끼고 자지 않으면 잠에 들지 못했는데 점점 자세 교정의 필요성을 느끼며 이제는 정자세로 자고 있습니다. 그래서 그런지 제 품에 있던 인형들이 갈 곳을 잃어 요즘에는 자는 제 주변을 인형들이 한 바퀴 둘러싸고 있습니다. 지금 생각해 보면 잘 때마다 귀여운 인형들이 든든하게 자리를 지켜줬기에 제가 이토록이나 잠을 잘 잘 수 있었던 게 아닐까 싶기도 합니다.

n 년째 함께 자는 인형들

글을 다 쓰고나서 보니 굉장히 잠을 잘 자는 것을 자랑하는 느낌이 들어서 조금 웃기기도 하지만 이게 제 매력이지 않을까 싶습니다. (뻔뻔) 중학교 때는 이러한 점 때문에 새벽까지 친구들과 재미있는 얘기나 게임을 오랫동안 할 수 없어 잠을 너무 잘 자는 것이 싫었습니다. 하지만 지금은 1교시도 거뜬하게 갈 수 있기도 하고 건강한 삶을 사는 것 같아 감사함을 느낍니다. 여러분도 오늘 하루 깊은 잠에 빠질 수 있기를!

이번 글은 독자 여러분을 향한 질문으로 시작하고 싶습니다. 여러분의 수면은 안녕하신가요.

요즈음 저의 수면은 안녕하지 못합니다. 아주 어릴 때는 몇 시간을 자든 행복하게 일어났던 것 같은데, 대학생이 되고 나서부터는 12시간을 넘게 자도 영 피곤함을 떨치지 못하겠더라고요. 잠드는 것도, 일어나는 것도 마음대로 할 수 없으니 기상할 때마다 스트레스를 받는 것도 예삿일입니다.

저처럼 수면 문제를 겪고 계실 몇몇 독자분들을 위해, 몇 달 전부터 시도해 본 저의 수면 유도 루틴을 살짝 소개드립니다. 몇 분 만에 스르르 잠들지는 못하더라도 잠을 청하기 쉬운 환경 정도는 만들어 줄 수 있을 거예요.

창경궁 대온실로 출사를 나갔을 때 온실 안에서 자고 있던 고양이를 렌즈에 담았습니다. 고양이라면 그냥 지나치는 법이 없는 부원들이 주위로 몰려들어서 사진을 찍는 탓에 제법 시끄러웠을 텐데, 귀 한 번 쫑긋하지 않고 깊이 잠들어 있었습니다.

마음 편히 잠들기 힘든 날은 이따금 예기치 않게 찾아오곤 합니다. 그럼에도 독자 여러분의 낮과 밤, 눈을 감고 잠을 청하는 시간이 조금이나마 평안하기를 바랍니다.

잠을 잠, 꿈을 꿈, 춤을 춤. 오로지 서로만을 위해 존재하는 이름과 움직임입니다. 우연의 일치인지 잠과 꿈과 춤 모두에 소질이 없지만 유독 잠에는 애증이라는 이름을 붙이고 싶습니다. 모든 종류의 잠을 좋아할 뿐만 아니라 잠옷, 침대, 베개, 이불 등 잠과 관련된 것도 좋아합니다. 그러나 잠은 숨바꼭질을 좋아해서 자신이 원할 때만 찾아오는 바람에 저는 낮에는 눈을 뜨려고, 밤에는 눈을 감으려고 애를 씁니다. 때로는 밤을 다 보내도 잠에 한 뼘도 가까워지지 않습니다. 그런 밤이 잦으면 맘은 불안함으로 짖습니다. 그 소리에 잠은 자꾸 멀어집니다.

잠이 없는 밤에는 같은 밤을 보내는 다른 모양들을 궁금해합니다. 밤을 새워 우는 풀벌레는 언제 잠을 자는지, 건너편 아파트의 저 방은 왜 밤새 작은 불을 켜두는지, 친구들은 지금 잘 자고 또 요즘 잘 자는지 등을요. 자정에는 꼭 눕는다는 친구는 지금쯤이면 깊은 잠에 들어 있을 거라 짐작합니다. 새벽에 집중이 잘된다는 친구를 떠올리며 할 일을 잘하기를 바라지만 그래도 너무 늦게 잠들지는 않기를 바랍니다. 잠들기는 어렵지 않으나 자주 깨는 친구를 생각하며 내가 지금 깨어 있으니 친구는 덜 깨기를 소망해 봅니다. 침대에서 뒤척이며 머릿속 가지를 하나둘 뻗다 보면 이 적막한 시간에 깨어 있는 사람이 나뿐이기를 바라게 됩니다.

조그만 침대에서 조급했던 밤을 지나 초연한 맘으로 아침을 맞으면 그제야 잠은 고집을 꺾습니다. 어느 무렵 잠의 문턱에 다다르면 잠을 청해봅니다. 잠의 이름을 부르니 어느새 제 옆에서 웅얼웅얼 대답합니다. 아무리 얄미워도 결국 용서하게 됩니다. 그럼 이만 잠을 잠, 꿈을 꿈.

Film.

아, 또 같은 꿈이다. 

낡은 화방. 불투명한 통창에 햇빛이 비친다. 

내 몸집의 2배는 넘을듯한 캔버스. 낮고 동그란 원목 의자. 

언제 잠에 든 거지, 생각하며 평소와 다른 시야로 주변을 둘러보았다. 

거울로 확인하지 않아도 현실보다 훨씬 어리다는 게 느껴졌다. 화방은 먼지와 잡동사니가 가득했지만, 따스하고 아늑하다. 

이전과 같은 감상을 하며 마음속으로 초를 셌다.

‘3…2…1.’

눈을 뜨면 옆자리엔 늘 같은 아이가 앉아있다. 

검은 바가지 머리를 한,

붓을 든 채로 맑게 웃으며 말을 건다. 

소리는 들리지 않는다. 하지만 같이 그림 그리자, 고 말하는 것 같다. 

꿈은 현실의 반영이라는데, 단 한 번도 간 적 없는 화방과 만난 적 없는 소년이 나오는 이 꿈은 5년에 걸쳐 나에게 보여진다. 무언가를 알려주기 위한 것일까, 기억하기 위한 것일까. 

처음엔 멀리서 화방 속의 나를 바라보는 꿈을 꾸었다. 포근하게 느껴지는 할아버지와 함께 그림을 그렸다. 꽤 긴 시간이 지나 흐릿해질 때, 또 꿈을 꾼다. 작은 소년과 할아버지와 내가 함께 화방에서 웃고 있었다. 화방 안에서 셋을 바라보았다. 그리고 또 같은 꿈을 꾼 것이다. 분위기와 느껴지는 생각은 늘 비슷했다. 고요하고, 부드럽고, 또 따스하다. 어떤 대화를 나누었는지, 어떤 그림을 그렸는지는 기억이 나지 않는다. 그저 빛이 바랜 화방에서 웃었다. 그림을 그렸다. 

그럼에도 일어났을 때 매번 눈물 자국이 있었다. 마음이 이상했다. 이상한 기분이 느껴졌다.

분명히 무언가를 본 것 같은데, 타버린 필름처럼 기억이 하얗게 사라져 보이지 않는다. 

이제는 꿈에서 보지 않았던 것 같은 장면이 내 멋대로 재구성되어 재생된다. 

경험한 적 없는 무언가를 그리워할 수 있는가. 알 수 없는 사람을 그리워할 수 있는가. 

나는 무엇을 그리워하기 위해 잠에 들었는가. 이제는 알 수 없다.