님께 [나의 가장 작은 가족] 심도를 전합니다.

안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

반려의 사전적 의미는 ‘짝이 되는 동무’.

나의 곁을 지켜주는 자그마한 존재들을 떠올려 봅니다.

세상에서 가장 다정한 미소가 입가에 번지는 한편,

괜스레 가슴 한구석이 시큰거리기도 하지요.

서로를 담은 눈과 눈이 오롯이 마주치는 순간.

그 순간을 영원이라 이름 붙일 수는 없을까요?

오늘은 네 작가의 소중한 짝꿍들을 소개합니다.

그들의 이야기 위 몇 번이고 덧그려진 사랑의 모양을 함께 살펴보아요.

무화과 드림.

반려동물. 가장 쉽게 쓸 수 있을 줄 알았는데, 사랑하는 것들에 대해 이야기할 때는 오히려 더 조심스러워지는 것 같아요. 당연한 듯 고른 주제가 제게는 가장 오래 붙들고 있던 이야기가 되었네요. 서툴더라도 제 마음이 고스란히 전해지기를 바랍니다.

님도 함께하는 반려동물이 있으신가요? 한 생명을 책임지는 일은 생각보다 많은 품이 들지만, 그 작은 존재가 건네는 위로와 행복은 종종 그 수고마저 잊게 하죠.

저희 집에는 햇수로 10년을 함께한 갈색 포메라니안, 겨자가 있습니다.

삐뚤빼뚤한 쌀알 같은 앞니, 이마에 흰 물감을 붓으로 톡 찍어 놓은 듯한 털. 간식 앞에서 반짝이는 눈, 가장 좋아하는 카페를 향해 우다다 달려가는 뒷모습. 그런 단순하고 투명한 모습을 볼 때면 저절로 웃음이 나옵니다. 혼을 내려다가도 얼굴을 보면 말문이 막혀버리고요.

자취를 시작하고 나서부터는 과제와 생활에 치여 본가에 자주 가지 못했습니다. 그래도 오랜만에 집에 돌아갈 때면 겨자는 언제나 꼬리를 흔들며 저를 반갑게 맞아 줍니다. 제가 왜 그토록 오래 오지 못했는지 알 리 없을 텐데도 말이에요.

겨자야, 네가 네 얼굴을 본 시간보다 내가 네 얼굴을 본 시간이 더 길다는 걸 너는 평생 모를 거야.

내 수명을 떼어 더 오랜 시간을 함께하면 좋을 텐데. 그저 아프지 말고, 좋아하는 카페에 갔는데 문이 닫혀 있는 일이 네 가장 큰 걱정이기를. 그렇게 오래오래 행복하기만을 바라.

날씨가 부쩍 추워졌습니다. 추위를 많이 타는 저는 겨자를 껴안고 있어야겠어요. 따뜻한 겨울 보내세요!

Film.

나는 올해로 15살이 된 치즈 고양이다. 2~3년 전만 해도 몸이 날렵했는데, 점점 잔병치레도 많아지고 싱크대 위에 올라가기도 힘들어졌다. 살을 빼야 하나... 나랑 제일 친한 집사는 5년 만에 집으로 돌아왔다. 그동안 걔를 잊고 다른 인간들과 친하게 지냈는데, 흥이다. 가끔 집에 올 때마다 낯선 냄새가 나서 모르는 인간인 줄 알고 경계도 했는데... 그래도 돌아오니까 좋구만. 그럼 지금부터 집사와 함께하는 나의 하루 일과를 소개하겠다.

오전 6시, 일어나서 주변에 있는 인간을 깨운다. 책상 위에 물건이 있으면 앞발로 툭 떨어뜨리는 게 내 취미다. 가끔 집사가 아끼는 물건을 떨어뜨리면 벌떡 일어나기 때문에 기억해 뒀다가 자주 떨어뜨린다. 어서 일어나서 내 밥을 차려주길. 내 몸은 유연하고 말랑하지만 나도 이제 나이를 먹었는지 책상에 올라가는 게 힘겹다. 그래도 앞에 의자가 있으면 가뿐하게 올라갈 수 있지.

오전 8시, 집사의 방문을 박박 긁는다. 배고픈데 왜 아직도 일어나지 않는 것이냐! 10분쯤 긁다 보면 자다 깬 집사가 비틀거리며 나온다. 밥을 차려주고(참고로 나는 먹는 모습을 누가 옆에서 구경해 줘야 잘 넘어간다) 다시 자러 간다. 사료를 배불리 먹은 나도 내 집으로 들어가 다시 잠을 청한다. 내 집은 쿠션이 깔린 동그란 털 집인데, 보들보들해서 요즘 애용한다. 

오전 11시, 한창 잘 자고 있는데 집사가 와서 강제로 깨운다. 이렇게 계속 자다간 뚱냥이가 된다나 뭐라나. 다이어트를 해야 한다는데 조금 과체중일 뿐 그렇게 살찐 건 아니다. 방금 깬 나에게 갑자기 장난감을 들이밀면 잠깐 관심이 가긴 하지만, 그보다 배고프다. 사료 조금 먹다 보니 목도 마르네. 원래는 싱크대에 올라가 수도꼭지에서 흐르는 물을 마셨는데, 이제는 직접 올라가기엔 너무 높아서 집사가 나를 들어서 올려준다. 차가운 물이 맛있었는데 소화가 잘 안돼서 요즘은 미지근한 물을 마신다.

오후 1시, 집사가 밥을 먹는 동안 나는 방을 점령한다. 요즘은 겨울이라 침대 위에 올라가면 따끈해서 좋다. 보일러가 지나가는 자리에 누워 뒹굴거리는 것도 내 취미지.

오후 3시, 햇빛이 잘 들어서 기분이 좋다. 베란다에는 내 화장실과 박스 장난감이 있는데, 박스 안에 들어가 발톱으로 뜯으면서 놀면 정말 신난다. 뒷발로 팡팡 차기도 한다.

오후 6시, 배가 고파서 그런지 집사한테 짜증이 난다. 얼마 전에 나한테 물을 뿌리고 샴푸질을 했기 때문이다. 몸이 다 젖어서 그루밍을 열심히 하느라 정말 힘들었다. 눈을 크게 뜨고 집사에게 다가가 팔을 콱 물었다. 인간은 경악하면서 나를 이불 속에 넣어버렸다. 뿌듯뿌듯.

오후 8시, 인간들이 운동하러 가서 집에 아무도 없다. 내 세상이군. ㅋ

오후 11시, 눈이 잘 보이고 정신이 말똥말똥해졌다. 집사가 쫓아오면 빠르게 도망가는 술래잡기 놀이를 한다. 고양이치고는 할아버지 나이지만 아직 쌩쌩하군. 집사가 이제 잔다며 나를 집으로 보냈다. 내키진 않지만 몸을 둥글게 말고 자는 척 좀 해볼까... 자다가 배고프면 또 깨우러 가야지!

우리 집에는 ‘단지’와 ‘콩이’라는 이름을 가진 두 마리의 포메라니안이 살고 있다. 작고 복슬복슬한 몸으로 집 안을 돌아다니고, 이름을 부르면 종종걸음으로 다가온다. 함께 살 때는 그런 모습이 너무 익숙해 오래 기억해야겠다는 생각조차 하지 못했다. 매일 볼 수 있다는 건 그만큼 당연한 일이었고, 당연한 것들은 대개 곁을 떠난 뒤에야 그 자리를 실감하게 된다.

아빠와 막내에게 갑작스럽게 심한 알레르기가 생긴 이후로 아이들은 할머니 댁에서 지내게 되었다. 나 또한 서울로 올라와 생활하면서 아이들을 자주 보지 못하게 되었지만, 집에 내려갈 때마다 아이들은 언제 그랬냐는 듯 나를 반겨 준다. 나는 그동안의 시간을 미안해하는데, 아이들은 그저 내가 돌아왔다는 사실만으로 기쁜 것 같다. 

어쩌면 사랑한다는 마음만으로 모든 순간을 함께할 수는 없는 모양이다. 내가 선택한 일상을 살아가는 동안에도 내가 돌아오기를 기다리고 있을 것이다. 그 기다림을 매일 확인할 수는 없지만, 다음에 가면 여느 때처럼 반갑게 달려와 줄 단지와 콩이를 매일 생각한다. 내가 없는 시간에도 나를 사랑해 주는 작은 마음이 있다는 것, 어쩌면 그게 내가 집으로 돌아가고 싶은 또 하나의 이유인지도 모르겠다.