안녕하세요.

성신여자대학교 필름 사진 정동아리 찬빛입니다.

살면서 한 번쯤은

마음에 들었던 공간을,

즐겁고 행복했던 기억을 비워야 할 때가 옵니다.

비운다는 것은 정리와는 결이 다른 행위입니다.

단순히 가지런히 모으는 것이 아니라

놓아주면서 여백을 만드는 것이죠.

새로 난 틈은 금세 또 채워집니다.

미련과 그리움, 가끔은 후회가 밀려와도

들어오지 못할 정도로 가득히.

비움을 마주하는 세 사람의 글이

님의 일상 속에 여유를 만들 수 있길 바라며,

별생각없는 동그라미 드림.

나의 부모님은 청소를 좋아하신다.

나도 그런 부모님을 닮아 깔끔함을 추구하는 성격으로 자랐다. 

그러나 어느 순간부터-자취를 시작하고, 예쁜 인형을 모으기 시작한 이후-물건의 배치와 보존에 병적으로 집착했고, 정신 건강 의학과에서 상담을 받은 결과 ‘강박증’을 진단받았다. 

나는-원하는 것은 무조건 가져야 하고, 마음에 들지 않으면 눈앞에서 치워 버려야 편안한 사람이라는 것이다.

강박은 무엇인가? 이것은 언제나 불안에서 온다. 나를 둘러싼 환경이 나를 안절부절못하게 할 때 강박이 시작된다. 원인은 천차만별이지만, 정돈되지 않은 공간은 특히 나를 가장 불안하게 만든다.

‘정돈되지 않음.’ 삐뚜름하게 꽂힌 책이나 서랍 앞으로 튀어나온 물건, 어느 순간 질려 버린 독특한 컬러의 소품. 자꾸만 시각을 불편하게 만드는 요소를 없애 버리고자 결심한 건 몇 달 전 어느 날이었다.

- 소품을 모아도 결국 질려 버리므로, 앞으로 소품 구매는 자제한다. 더 이상 짐을 늘리지 않는다.

- 가장 맘에 드는 것들만 꺼내 두기로 한다. 나머지는 ‘뚜껑 있는’ ‘불투명한’ 서랍장에 들어간다.

- 방 안에 가구는 침대 포함 4개까지만 가능하다. 모두 단색으로 통일한다.

나와 같은 오타쿠에게는 필연적으로 비움의 시간이 도래한다. 생각 없이 모은 물건들을 버릴 때가 왔다. 강박증에 시달리는 사람에게 ‘오타쿠’라는 독특한 속성은 치명적이다. 언젠가는 전부, 질려 버리고 만다. 때문에 미련을 버리는 게 중요하다. 과거에 좋아했던 것들. 예쁘고 빛나지만 가치 없는 것들. 결국엔 질려 버린 모든 것들. 물건을 정리하면서 물질에 집착하던 나를 회상하고 반성하며 마음을 청소한다.

“나의 공간을 구성하는 철학은 무엇인가?”-철학은 어려운 말이지만 단순하다. 깔끔한 것, 정신없는 것, 네모난 것, 흰 것, 다양한 것... 그중에 내가 원하는 것을 고르면 된다. 나는 네모나고 흰 것을 선호한다. 그래서 모든 가구가 희고 네모나다. 희고 네모난 것들 위에 가장 아끼는 것들만 올려둔다.

미련을 버리는 순간은 어렵지만 가치 있다. 매번 새로운 생각과 관심사가 서로 부딪히지만, 점점 정제되어 가는 나의 취향을 만끽하며-결국 나는 내가 추구하는 하나의 길로 가게 되어 있다.

Film.

‘침대 한쪽의 소중한 것들’

마음에 애정으로 붙어 있는 것을 떼어낼 결심을 한다. 마음을 비우려면 미련과 후련까지도 걸러내야 하는데 이는 차를 우리는 일처럼 시간이 걸린다. 시간을 들이면 결정은 확고해지고 마음은 고요해진다.

함께일 미래가 당연하다는 듯 많은 약속을 나눈 우정. 이렇다 할 사건 없이 그저 각자의 삶을 살다 보니 예전 같은 애정을 유지하려는 마음이 사라진 관계에는 미안함과 걱정의 자리도 비어 있다. 슬프지만 그 슬픔마저도 비우면 된다. 마음을 비우는 건 비정하고 잔인한 일이다.

모든 것에는 끝이 있기 마련이지만 유효기간이 명시된 끝은 드물다. 만료일의 아쉬움을 최소화하기 위해 마음을 채운 애정을 더 키우고 표현한다. 그렇게 마주한 끝에서 허전함을 피할 수는 없겠지만 후회는 덜 한다. 채움으로써 비움을 배운다.

먼지가 쉽게 붙는 재질이 있듯 미련이 쉽게 쌓이는 체질이 있는데 그에게 비워야 채울 수 있다는 말은 고깝게 들린다. 욕심이더라도 아무것도 놓지 않고 움켜쥐고만 싶다. 맛있는 케이크가 담긴 접시를 비우고 새로 채우는 것이 아니라면.

뭐든 적을 수 있는 새해 다이어리, 암전되기 전 하얀 스크린, 아직 모르는 점이 더 많은 사람. 채워질 모습이 기대되는 것도 좋지만 비어 있는 자체로 마음에 드는 것들도 좋다.

게으른 오후 햇빛만 내려앉은 교실, 커다란 파란 색종이를 펼친 듯 구름 한 점 없는 하늘, 작은 눈송이가 쌓이고 쌓여 빈틈없이 세상을 뒤덮은 풍경, 말소리도 발소리도 없는 새벽의 거리. 기대와 실망에서 멀어진 비움은 여백이 될 수도 여지가 될 수도 있지만 아무것도 되지 않더라도 좋다.

Film.

수도 없이 떠올려 진작에 너덜너덜해진 생각을 또다시 불러옵니다. 제 머릿속에는 커다란 나무가 자라고 있는 것 같아요. 생명력 짙은 나무가 생각의 뿌리를 점점 깊게 내리고, 오늘도 그 뿌리가 제 마음속을 콕콕 찔러 옵니다. 이미 저를 스쳐 지나가 버린 인연들을 떠올립니다. 그 아이에게 조금 더 다정할 수는 없었을까, 후회하기도 하고요. 제 앞에서 유독 말이 많아지던 그 아이를 저는 여전히 기억하는데요. 흘러 버린 시간을 그리워하기도 합니다. 붙잡고 있어 봤자 어리석다는 소리만 듣는 응어리들을 계속해서 한 손으로 쥐고 있습니다. 가끔은 머리가 빙글빙글 어지러워서 자라나고 있는 생각을 비워 내려 노력합니다. 나무를 싹둑, 베어 내어 모조리 남김없이 사라지도록 말이죠. 그런데 가끔 후회는 떠난 것들이 저에게 남긴 사랑같이 느껴지기도 합니다. 미련 없이 버리고 비우는 것도 현명함이라던데, 저는 아직 한참 멀었나 봅니다. 

최근 어떤 글을 보고 식물도 비우는 과정을 거친다는 사실을 알게 되었습니다. 식물은 자신의 기관들을 효율적으로 사용해야 하므로 무엇이든 그 안에 꽉꽉 눌러 채우지 않는다고 하더군요. 제 머릿속 나무 한 그루를 떠올려 봅니다. 그 나무도 비움이 필요하지 않을까요, 버리고 비우지 않으면 버거운 나날들이 많아질 텐데요. 식물의 비움은 꼭 상실만을 의미하지 않고, 다가올 시간을 위해 숨죽여 준비하는 과정이라고 말해 주는 것 같았어요. 인간도 마찬가지인 것 같습니다.

겨울이 깊어지면, 나무들은 마지막 잎까지 서서히 비우는 과정을 거치겠지요. 우리 각자의 나무가 견디는 동안, 비워 낸 틈 사이에서 잠시 머물렀으면 합니다. 날이 무척 추운 요즘이네요. 님의 나무가 부디 평안한 겨울을 지나길 바랍니다.

Film.

제 머릿속에 살고 있는 나무는 어떤 모습일까요?